在中国古典诗词中,唐诗是珠穆朗玛峰。其风神之峻朗,情韵之丰赡,意蕴之深厚,艺术之高超,后世均望尘莫及。不要妄想再能写出这么好的诗。宋人、元人、乃至明清人,都很聪明,干脆走另一条路,所以宋词、元曲、明清小说就可以和唐诗媲美,各占一个山头。 我们今天读唐诗,有多种读法:可以寻章摘句,可以以诗当史,可以怡情悦性,可以涵咏大雅,可以嬉笑怒骂,可以正经八百……其要旨,不外乎“别开生面、自出手眼”八字。但是,要把写得这么绝、这么美的唐诗读透、想明白,不容易。你自己关起门来,在家里读一读,想一想,然后说:我懂了。那倒也没什么。倘若你要运用自己的眼光,在近5万首唐诗中去挑选自己喜爱的诗篇,并且连着你的读后感一起发表出来,供大家评鉴,那就要冒一点风险了。这本书就是这种冒险的结果。 我读唐诗,是以青眼观诗,童心解诗,并且常常以只眼所见,便作洋洋大观。这样的读法,在作者自己,常常是自以为独得妙赏,而对于读者,却有危险。因为作者在打开这扇窗的同时,却有意无意地关掉了那许许多多扇窗。因此,作者在这里要郑重地奉劝读者诸君,切勿以作者一孔之见,便失掉了自己的独立判断和想象力。 “青眼”,表示着我对唐诗的喜爱。林语堂先生说:男人懂得人生哲学,女人却懂得人生。我觉得,唐诗有点像女人,风华绝代,感性迷人,此所谓懂得人生。宋诗却有点像男人,深沉厚实,理性吓人,此所谓懂得人生哲学。
“青眼”也可以理解为青春之眼、春天之眼。在我看来,最能理解唐诗的精神的,也许要算林庚先生了。“盛唐气象”和“少年精神”就是他拈出的两个极为传神、深得唐诗精髓的概念。这两个概念建构了我们对于唐诗的基本认知。著名诗人海子有一句诗:“春天啊,春天是我的品质。”在我看来,春天的品质,正是唐诗的品质。
“青眼”还指青年人的眼睛。林庚先生说:“唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨干。”这里所说的唐人的生活,当然不是指唐人的现实生活,而是经由唐代文学展示给我们的、唐人的可能的生活,也即诗的生活,包括唐人的生活态度、生存方式、个性气质等等。在我看来,唐代文学的精华,首先是唐诗,其次是唐传奇。如果说唐人的诗的生活对于我们当下具有某种特殊意义的话,那么,读读唐诗或者唐传奇,也许能够使我们重拾许多早已丢失在尘埃中的梦想和感动。 滚滚红尘,茫茫浊世。我们已经卑微得不能再卑微,我们挺直的脊梁,几乎要低到尘埃里。我们需要梦想。我们渴望激情。我们怀念青春。当我们在可怜的、皱巴巴的现实里再也找不到这一切时,至少我们还可以躲到唐诗里面去。 感谢唐诗给了我们一条路。 感谢所有以虔诚的心阅读这本书和寻找这条路的人们。 |